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Stefan Żeromski na łamach 
„Tygodnika Ilustrowanego” w roku 1912
Śledząc biografię Stefana Żeromskiego, nietrudno dostrzec liczne 
związki pisarza z czasopiśmiennictwem polskim. Na mapie relacji 
artysta – prasa końca XIX i początku XX w. obok takich periody-
ków1, jak: „Chimera”2, „Głos”3, „Krytyka”4, „Nowa Reforma” [zob. 
Kasztelowicz, Eile 1961: 77, 90, 106, 141, 231, 262, 277, 288, 329], 
czy „Słowo Polskie”5, ważne miejsce zajmuje „Tygodnik Ilustro-
wany”, jeden z głównych polskich tygodników opiniotwórczych, 
1 Wybór tekstów Stefana Żeromskiego opublikowanych w czasopismach: „Chi-
mera”, „Głos”, Krytyka”, „Nowa Reforma”, „Słowo Polskie” zob. s. 249.
2 Współpracę z elitarnym almanachem Żeromski nawiązał na zaproszenie Zenona 
Przesmyckiego [zob. Kasztelowicz, Eile 1961: 211].
3 Z „Głosem” związany był Żeromski przede wszystkim na początku swojej drogi 
twórczej [zob. Kasztelowicz, Eile 1961: 79, 84, 87, 93, 95, 96, 105, 115, 118, 123, 137].
4 Redakcja drukowała także recenzje utworów Żeromskiego pióra Adolfa Nowa-
czyńskiego, Jana Stena, Wilhelma Feldmana [zob. Kasztelowicz, Eile 1961: 169, 
171, 177, 198, 199, 206, 219, 228, 241, 250, 280, 299, 305, 325]. 
5 W piśmie publikowano także omówienia dzieł pisarza (m.in. Syzyfowych prac – 
1897, nr 250; Popiołów – 1904, nr 18-22; Dumy o hetmanie – 1908, nr 249; Ponad 
śnieg – 1920, nr 248; Międzymorza – 1924, nr 10) [zob. Kasztelowicz, Eile 1961: 
125, 143, 191, 249, 386, 434].
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którego obecność na rynku wydawniczym od 1859 r. w istotny 
sposób wpływała na kształtowanie systemu wartości, wyobrażeń, 
przekonań i poglądów zbiorowości6. Docierający do wszystkich 
zaborów periodyk, zgodnie z założeniem twórców, miał „służyć 
poczciwej sławie i dobru powszechnemu” [Od redakcji 1859: 1]. 
Owa „służba”, rozumiana początkowo jako obrona tożsamości 
narodowej i  ochrona polskiej tradycji przez popularyzowanie 
wiedzy historycznej, w miarę upływu lat zmieniła się w rzetelne 
informowanie o zjawiskach społecznych, naukowych, artystycz-
nych. Warszawska ilustracja z czasopisma konserwatywnego, mar-
ginalizującego kwestie literackie, na początku XX stulecia za sprawą 
Ignacego Matuszewskiego7 przekształciła się w organ śledzący na 
bieżąco (chociaż z pewnym – jak przystało na raczej konserwa-
tywne pismo – dystansem) nowoczesne prądy literackie, opisu-
jący przekształcenia ideowo-estetyczne młodopolskich dokonań 
artystycznych. Pojawienie się na łamach pisma nazwiska artysty 
można było uznać za nobilitujące wyróżnienie, znak akceptacji, 
potwierdzenie znaczenia i rangi jednostki działającej na literackiej 
niwie.
Na łamy „Tygodnika Ilustrowanego” autor Syzyfowych prac 
trafił stosunkowo wcześnie, bo już w 1899 r.8; czytelnicy periodyku, 
dzięki obszernemu artykułowi ukazującemu się w ramach cyklu 
Najmłodsi powieściopisarze polscy, mogli zapoznać się ze specyfiką 
6 Na integrujący charakter periodyku zwracała uwagę Ewa Ihnatowicz [1987: 5-31], 
która analizowała zawartość pisma w latach 1859-1886. Ze wspomnieniowych 
zapisków pierwszego redaktora Ludwika Jenikego [2015: 394] wynika, iż pismo 
stosunkowo szybko „silny wpływ na społeczeństwo nasze wywierać poczęło”, 
czego potwierdzeniem była korespondencja kierowana przez czytelników do 
redakcji, dotycząca nie tylko kwestii związanych z  prenumeratą, lecz także 
wymiany myśli i opinii. 
7 Zaangażowanie „Tygodnika Ilustrowanego” w propagowanie młodopolskich 
dokonań artystycznych w znacznej mierze było wynikiem działań kierownika 
artystycznego pisma w latach 1898-1907, Ignacego Matuszewskiego, który – jako 
zwolennik nowych koncepcji estetycznych – starał się zaprezentować czytelni-
kom modernistyczne dzieła [zob. Brykalska 1996: 1135-1137; Kołtoniak 2014-2015: 
361-362].
8 W świadomości odbiorców Żeromski jako pisarz niepowtarzalny i godzien uwagi 
zaistnieje po roku 1900 [por. Adamczyk 1975: 15].
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utworów młodego wówczas pisarza. Antoni Potocki [1899: 476], 
po omówieniu zalet i wad utworów Żeromskiego, proponował 
takie oto podsumowanie:
Możemy dalej nie szukać, co stanowi duszę artyzmu Żerom-
skiego: stoi tu ona przed nami. Dwie władze, jak dwa promie-
nie, strzelają z niej i panują nad „sferą” artysty. Pierwszą jest 
niczym nie zbrukana czystość, rzetelność wzruszenia, której 
zawdzięczamy to, że sami poddajemy się wzruszeniu artysty. 
Drugą, panującą w Żeromskim władzą jest miłość. Ta miłość 
cierpi wśród tęsknot i porażek – czujemy ją jednak pod każ-
dym drgnięciem jego pióra. […] w atmosferze trosk, rozcza-
rowań, zgryzot, tęsknot i doktryn, przepalających na żużle 
nadzieje, porywy i idee, pozostaje nietkniętym serce Żerom-
skiego. Dlatego nazwałbym go „cor cordium” współczesnych 
nowelistów polskich9.
Uznanie pisarza za spadkobiercę Shelleya i  Byrona, który 
w pełni zasługuje na określenie „serce serc”, eksponuje wrażliwość 
pisarza, jego emocjonalne zaangażowanie w literackie kreacje, 
autentyzm wzruszeń. Włączenie dokonań Żeromskiego w nowo-
cześnie interpretowaną tradycję romantycznego obrazowania 
stanowiło nobilitację. Zaproponowany przez Potockiego sposób 
opisu, mimo iż niewolny od uwag krytycznych, czynił z autora 
Godziny autorytet w zakresie oddawania uczuć i wzruszeń. Wyeks-
ponowanie zaangażowania oraz afektywnych dyspozycji oznaczało 
przesunięcie na dalszy plan zdystansowanego oglądu, wykluczało 
obiektywizm.
Wypowiedź Potockiego ustaliła pozycję Żeromskiego 
w „Tygodniku Ilustrowanym”. Pisarz, uznany za reprezentanta 
nowego pokolenia twórców, w kolejnych latach będzie powra-
cał w  zamieszczanych przez pismo recenzjach pióra Ignacego 
9 Pozostałymi artystami, którym poświęcono szkice publikowane w ramach cyklu 
Najmłodsi powieściopisarze polscy, byli Władysław Stanisław Reymont, Wacław 
Sieroszewski, Ignacy Dąbrowski.
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Matuszewskiego10, Antoniego Potockiego11, Jana Lorentowicza12, 
Jana Kleczyńskiego13, Zdzisława Dębickiego. Mimo pojawiania 
się głosów krytycznych14, dokonania artystyczne autora Syzyfo-
wych prac będą zazwyczaj spotykały się, jeśli nie z aprobatywną 
oceną, to przynajmniej z akceptacją ze strony współpracujących 
z periodykiem publicystów. Szczególną rolę odegrały zwłaszcza 
publikacje Matuszewskiego, który ukazywał autora Ludzi bezdom-
nych jako artystę gloryfikującego ideał poświęcenia, społecznika, 
autorytet wyznaczający standardy społeczno-narodowe i etyczne, 
geniusz twórczy będący największym talentem epoki [Kołtoniak 
2014-2015: 362-363, 367]. W ten sposób w czytelniczym odbiorze 
kształtował się obraz Żeromskiego jako pisarza tworzącego zgod-
nie z akceptowanym i popularyzowanym przez pismo systemem 
wartości, kanonem estetycznym, kształtem ideowym15.
Redakcja nie poprzestała jednak na krytycznych omówieniach 
dorobku artysty. Jeszcze przed zamieszczeniem szkicu Potockiego 
periodykowi udało się pozyskać do druku Cienie (1898, nr 1-2, ilu-
10 W 1900 r. krytyk stanął w obronie Ludzi bezdomnych, w których – abstrahując od 
sporów wokół estetycznego kształtu powieści, niedociągnięć i nierówności tech-
niki – dostrzegał przede wszystkim szczerość. Cztery lata później uznał to dzieło 
za najważniejsze osiągnięcie w „nietuzinkowym” dorobku artysty. W recenzji 
poświęconej Powieści o Udałym Walgierzu krytyk zachwycał się fenomenalnym 
pięknem języka i stylu [Matuszewski 1900: 103, 1904: 409, 1906: 715].
11 Potocki, doceniając talent Żeromskiego, nazwał Dzieje grzechu „studnią zatrutą”. 
Mimo wątpliwości uznał jednak, że „w tylu fałszach genialnie rozwiniętej twór-
czości – tkwić musi jakaś prawda o niej samej [o duszy jednostki – M. G. S.]” 
[Potocki 1908: 187].
12 Krytyk wskazywał, iż w Dumie o hetmanie „przy największym natężeniu uczucio-
wym mamy największą zwięzłość wyrazu” [Lorentowicz 1908: 775].
13 Uprzedzając ewentualne zarzuty, Jan Kleczyński [1908: 472] uznał Słowo o bando-
sie za tekst, którego atutami były: bezwzględna prawda, piękno języka, „stalowe 
myśli, ogarniające pełnię”.
14 Takim głosem był na przykład artykuł Zdzisław Dębickiego dotyczący reakcji 
polskiej opinii publicznej na Dzieje grzechu. Dla krytyka warszawski proces wyto-
czony Ewie Pobratyńskiej to świadectwo zwyrodnienia gustów zbiorowości zain-
teresowanej „niezdrowym urokiem trzęsawisk duszy ludzkiej” [Z. D. 1909: 401]. 
15 Zdaniem Michała Głowińskiego krytyka literacka pełni trojakie funkcje: jest 
zapisem określonego myślenia o literaturze, dokumentem życia literackiego, 
świadectwem odbioru. Początkowo pismo realizowało przede wszystkim dwa 
pierwsze cele [zob. Głowiński 1997: 9].
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strowane rysunkami Leona Szpądrowskiego16). Cztery lata póź-
niej warszawskie czasopismo zaprezentowało czytelnikom Popioły 
(od nr. 23 z 1902 r. do nr. 52 z 1903 r.), które anonsowano w Prospek-
cie na rok 1902 jako dzieło z zagwarantowanym dla Wydawnictwa 
Gebethnera i Wolffa wyłącznym prawem druku [zob. „Tygodnik 
Ilustrowany”. Prospekt… 1901: 3]. Sięgający po „Tygodnik Ilustro-
wany” odbiorca miał więc wyrobioną opinię o artyście, którego 
utwory znał zarówno z aprobatywnych omówień, jak i z bezpo-
średniej lektury.
Pojawianie się Żeromskiego na łamach opiniotwórczego 
periodyku do 1912 r. zazwyczaj wiązało się z aktualnymi doko-
naniami literackimi pisarza. Tak było również w roku 1912, gdy 
redakcja poinformowała o publikacji pracy Żeromskiego O przy-
szłość Rapperswilu [Stefan Żeromski… 1912: 184], a także recenzji 
Urody życia17. Ponadto pismo zaproponowało czytelnikom cykl 
szkiców Adama Grzymały-Siedleckiego Sine ira, który odsłaniał 
nieco inny sposób funkcjonowania w  publikacjach tygodnika 
autora Ludzi bezdomnych. Cykl krytycznych szkiców otwierał pro-
gramowy artykuł werbalizujący cel dziennikarza, jakim miał być 
rozbiór historyczno-polityczny utworów wyrastających z wyda-
rzeń rewolucji 1905-1907. Na uwagę zasługuje pozaliteracki kon-
tekst publikacji: pierwsze ogniwo omówienia Grzymały-Siedlec-
kiego zamieszczono w nr. 16, sygnowanym datą 13 kwietnia 1912 r., 
ostatnie ukazało się w nr. 38, wydanym 21 września 1912 r. Relacja 
dziennikarza zbiegła się w czasie z wojną turecko-włoską o Try-
politanię i Cyrenajkę oraz przesileniem na Półwyspie Bałkańskim 
zakończonym w październiku wybuchem pierwszej wojny bałkań-
skiej. Narastanie antagonizmów nie pozostawało bez znaczenia dla 
polskiej opinii publicznej – osłabienie Turcji otwierało drogę do 
16 Było to nie lada wyróżnienie dla młodego artysty, którego utwór publikowano 
w sąsiedztwie Krzyżaków Henryka Sienkiewicza.
17 Krytyk, wychodząc od informacji o francuskiej edycji powieści, prezentował 
walory artystyczne dzieła, którego atutem była „staroświeckość techniki powie-
ściowej”. Starał się przedstawić komponenty atrakcyjne z perspektywy Fran-
cuzów, lecz wskazywał także miejsca wątpliwe [por. Grzymała-Siedlecki 1912f: 
601-602]. 
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wzrostu rosyjskiej potęgi, pogorszenie relacji rosyjsko-niemiec-
kich groziło zachwianiem status quo, wrzenie w kotle bałkańskim 
przywoływało kwestię możliwości słowiańskiego porozumienia 
(rosyjska dyplomacja wprost deklarowała, że wspiera Serbię i Buł-
garię w „kierunku definitywnego uregulowania interesów Słowian 
w Turcji” [Rabka 2010: 17]), powstanie Albańczyków przeciwko 
Turkom (od połowy kwietnia do listopada 1912 r.) pokazywało, 
że możliwe jest wywalczenie niepodległości. Napięcie i zmiany 
na arenie międzynarodowej polityki wywierały wpływ na polską 
opinię publiczną, budziły uśpione po rewolucyjnym rozczarowa-
niu nadzieje na odzyskanie niepodległości [por. Ostaszewski 1998: 
107-108; Stępnik 1998: 296-297, 2011: 7-8, 12-13; Tanty 2003: 72-73; 
Jelavich 2005: 110-112; Dymarski 2010: 234-235; Gabryś-Sławińska 
2015: 79-176]. 
Chociaż w cyklu brak bezpośrednich nawiązań do aktualnej 
sytuacji na arenie międzynarodowej, rozliczeniowe szkice Grzy-
mały-Siedleckiego zyskiwały na aktualności; krytyczne spojrzenie 
na literaturę wyrastającą z doświadczeń lat 1905-1907, wpisując 
się w realizowaną przez pismo strategię informacyjną, stawało się 
także odpowiedzią na obawy, niepokoje i nadzieje bieżącej chwili. 
Dystans czasowy oraz przyjęcie pozaartystycznej perspektywy 
miały – zgodnie z zaproponowaną w tytule sentencją Tacyta Sine 
ira et studio – zapewnić relacji obiektywizm niezbędny do klu-
czowego dla cyklu rozstrzygnięcia18, w jakim stopniu literatura 
wywiera wpływ na postępowanie czytelników i ich poglądy19:
[…] wielki talent, oddany w służbę zagadnienia politycznego, 
wywiera […] hipnozę ideową, dzieła wybitnych pisarzów, 
osnute na tle wypadków rewolucyjnych, podlegać muszą 
18 Tytułowa deklaracja obiektywizmu pozostała niezrealizowaną zapowiedzią. Jak 
zauważył Wilhelm Feldman [1985: 342], krytyk „nie zdążył się wypowiedzieć 
o utworach przeciwnych ruchowi tego okresu [lat 1904-1907 – M. G.S.], obszernie 
za to pisał o tych, które «wydają się być jego wyrazem ideowym»”. 
19 Redakcja pisma od początku uznawała, że prasa, aby kształtować system warto-
ści odbiorców, powinna być „instrumentem i forum rejestrowania, rozwijania 
i kształtowania literatury (w ramach kultury narodowej), ale też powinna urabiać 
te instrumenty życia literackiego” [Ihnatowicz 1987: 27].
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analizie, jeżeli już nie polityczno-partyjnej, to przynajmniej 
historyczno-politycznej. One przyspieszają przemianę materii 
historycznej, wsączają w życie narodu te lub inne soki, mamy 
więc prawo poddać je rozbiorowi na pierwiastki życiowe. Taki 
rozbiór, o ile możności wolny od zacietrzewienia partyjnego, 
pragniemy przeprowadzić. Warunki miejsca i ram nie pozwolą 
pracy tej rozciągnąć na wszystkie wyszczególnione utwory. 
Wybór paść musi na te z nich, które w sposób najbardziej 
zaakcentowany wprowadzają myśl czytelnika w  dziedzinę 
poszczególnych widzeń politycznych, czy moralnych. [Grzy-
mała-Siedlecki 1912d: 322]
Grzymała-Siedlecki, zgodnie z profilem pisma, deklarował 
zatem apolityczność, chęć zajęcia stanowiska niezależnego, zdy-
stansowanego obserwatora zjawisk społeczno-literackich20. Rów-
nocześnie zaznaczał, iż przedmiotem analiz będą dzieła repre-
zentatywne, które wywarły duży wpływ na opinię publiczną. 
W ten sposób uprzedzał, że spośród dwunastu tytułów wymie-
nionych w pierwszej części artykułu w prowadzonych rozważa-
niach uwzględniono te najważniejsze21. Zanim jednak publicysta 
przeszedł do analizy, dokonał wstępnej waloryzacji, wskazując, 
iż niewolne od błędów i  pomyłek utwory dotyczące lat 1905-
1907 zasługują na pozytywną ocenę, gdyż przyniosły polskiemu 
piśmiennictwu ożywienie, rozbudziły uniesienie patriotyczne 
i zainteresowanie literaturą. Uznawszy, że opisane zmiany miały 
20 Jerzy Konieczny wskazywał, że współpracujący z „Młodością” oraz „Tygodni-
kiem Ilustrowanym” krytyk, zgodnie z profilem obu pism, starał się występować 
z pozycji ponadpartyjnego obserwatora. Zaproponowany w cyklu sposób odczy-
tania utworów Żeromskiego – jak zauważył Stanisław Eile – daleki był jednak 
od obiektywnego prezentowania faktów [por. Eile 1965: 78-79; Konieczny 1976: 
8-10].
21 Krytyk wymieniał: Jaskółkę Gustawa Daniłowskiego, Ludzi podziemnych, Dzieje 
jednego pocisku, W twardej służbie Andrzeja Struga, Dzieje grzechu, Sułkowskiego, 
Różę Stefana Żeromskiego, Płomienie, Samego wśród ludzi Stanisława Brzozow-
skiego, Wiry Henryka Sienkiewicza, Dzieci Bolesława Prusa, Łunę Kazimierza 
Zdziechowskiego, Hetmanów, Dni polityczne Józefa Weyssenhoffa, Oziminę 
Wacława Berenta, Michalika z PPS Włodzimierza Perzyńskiego, Partię Edwarda 
Słońskiego. 
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charakter wartościowych przekształceń22, publicysta rozpoczął 
rozrachunek z dziełami opowiadającymi o minionej rewolcie. 
Najważniejszym, najobszerniej omawianym twórcą stał się autor 
Popiołów.
Krytyk aż cztery szkice poświęcił utworom Żeromskiego: 
Dziejom grzechu (Dobra wieść o złem, nr 19) oraz Róży (Zamierz-
chłe instynkty, nr 27; Od deklamacji do marzenia, nr 31; Fałszywe 
świadectwo, nr 34)23. Co ciekawe, w ujęciu prawicowego publicysty 
dzieła Żeromskiego stanowiły swoistą klamrę dla rewolucyjnych 
utworów. Dzieje grzechu jawiły się z jednej strony jako powieść 
otwierająca drogę kolejnym tekstom, z drugiej zaś jako utwór 
przełamujący postawę czytelniczej bierności wobec polskiej lite-
ratury współczesnej. Róża symbolicznie zamykała rewolucyjny 
pesymizm, którego przełamaniem stały się w odczuciu krytyka 
obchody pięćsetlecia bitwy pod Grunwaldem. W  ten sposób 
zaznaczony zostaje horyzont czasowy oraz ideowy proponowanej 
typologii. Dodatkowo potraktowanie opowieści o Ewie Pobratyń-
skiej jako swoistego prologu, a wydarzeń lat 1905-1907 pokazanych 
w niescenicznym dramacie jako jej gorzkiego epilogu sprawiło, że 
od samego początku utwory Żeromskiego łączone były z szeroko 
rozumianym kontekstem historycznym. Stawały się głosem w dys-
kusji o politycznych wyborach Polaków oraz ich poczuciu odpo-
wiedzialności, objaśniającym komentarzem do współczesności.
Traktowanie literatury w kategoriach doświadczenia histo-
rycznego, a nie estetycznego pozwalało piszącemu spojrzeć na 
Dzieje grzechu przede wszystkim z  perspektywy czytelniczej 
percepcji, potencjalnej recepcji. Grzymała-Siedlecki – zgodnie 
z przeświadczeniem, że w kręgu zainteresowań krytyka winien 
znaleźć się także odbiorca24 – starał się uwzględnić właśnie ten 
22 Antyrewolucyjne przekonania Grzymały-Siedleckiego nie przeszkadzały mu 
dostrzegać pozytywnych zmian sprowokowanych wydarzeniami lat 1905-1907 
[zob. Konieczny 1976: 61-62].
23 Grzymała-Siedlecki odniósł się także do Jaskółki (Szacunek idealistyczny, nr 25) 
i Oziminy (Salon hr. Niemanna, nr 35). Ostatni szkic zawierał syntetyczne pod-
sumowanie (Neo-mesjaniści, nr 38).
24 Maria Jolanta Olszewska, uwzględniając związek krytyka z Narodową Demokra-
cją, zrekonstruowała profil ideowy wypowiedzi publicystycznych Grzymały-Sie-
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komponent procesu komunikacji [Konieczny 1976: 30]. Dlatego 
już pierwsze zdania szkicu Dobra wieść o złem kierowały uwagę 
ku sposobowi funkcjonowania powieści Żeromskiego w świado-
mości zbiorowej. Rozpisanie dyskursu krytycznego z uwzględnie-
niem atmosfery poprzedzającej wypadki 1905 r. pozwoliło Grzy-
male-Siedleckiemu prezentować dzieje Ewy Pobratyńskiej jako 
argument w dyskusji przygotowującego się do wystąpienia prole-
tariatu z warstwami uprzywilejowanymi. Powieść, przekraczając 
granice fikcji literackiej, stawała się wówczas zachętą do czynu:
W największym nawet pomyleniu ideowym, nawet w furii 
niszczenia, jednostka niszcząca musi mieć chwile porachunku 
moralnego, musi przechodzić minuty namysłu, czy niszcze-
nie nie jest złem, czy ma się pewność absolutną, iż niszczenie 
owo podejmuje się „w świętej sprawie”, czy ona naprawdę jest 
świętą. Dzieje grzechu rozwiązywały ręce zmysłowi zniszcze-
nia, rozgrzeszały instynkty ludzi niewytrawnych, ludzi społe-
czeństwa niewyrobionego, podatnego na wszelki podmuch. 
[Grzymała-Siedlecki 1912a: 386]
Żeromski, opisując upadek panny z dobrego domu, której 
grzech budził współczucie, a nie sprzeciw, dawał – zdaniem kry-
tyka – legitymizację rewolucyjnej przemocy, zwalniał tłum z odpo-
wiedzialności za dokonujące się zło. Powieść, mimo iż daleka od 
politycznych dyskusji, stawała się „w silniejszym niż inne powie-
ści stopniu dziełem znaczenia politycznego” [Grzymała-Siedlecki 
1912a: 387]. Grzymała-Siedlecki nie oskarżał pisarza o świadome 
demoralizowanie proletariackiego czytelnika. Wręcz przeciwnie, 
wskazywał, że Dzieje grzechu odczytano wbrew intencjom autora. 
dleckiego. Obejmował on: zakorzenienie w tradycji, aktywizm, dumę narodową, 
etykę chrześcijańską. Uważając za istotne współistnienie w dziele literackim 
tego, co narodowe, z elementami uniwersalnymi, krytyk początkowo skupiał 
uwagę na analizie artystycznych walorów tekstów; po 1907 r. koncentrował się 
na portrecie biograficzno-psychologicznym pisarza. Z czasem Grzymała-Sie-
dlecki stał się, jak pisze Olszewska [2014-2015: 378-379, 382-385]: „zwolennikiem 
krytyki pragmatycznej, nastawionej na czytelnika, pełniącej funkcję pośrednika 
pomiędzy twórcą a czytelnikiem”. 
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Nie zmienia to jednak faktu, że niewyrobieni literacko odbiorcy, 
uwiedzeni talentem Żeromskiego, w  losach i  wypowiedziach 
bohaterów znajdowali potwierdzenie słuszności drogi przemocy 
oraz „absolucję ostateczną dla swych wątpliwości” [Grzymała-Sie-
dlecki 1912a: 387]. Wydana w burzliwej atmosferze rewolucyjnych 
dni powieść stawała się deklaracją drogi postępowania, prowadziła 
do zatarcia granicy między wyrastającą z idei rewolucją a zwykłym 
bandytyzmem.
Analizując Dzieje grzechu, Grzymała-Siedlecki przywoływał 
charakterystyczne dla tygodnikowych publikacji z lat 1905-1908 
rozróżnienie na przejawiającą się w akcjach strajkowych i manife-
stacjach uporządkowaną, „ideowo sprofilowaną” wizję rewolucyj-
nych dążeń oraz naznaczone przemocą akty terroru przypisywane 
bandytom [por. Gabryś-Sławińska 2015]. Z punktu widzenia wier-
nych periodykowi odbiorców powieść zawieszająca ten podział 
musiała budzić, jeśli nie nieufność, to przynajmniej rezerwę. 
Grzymała-Siedlecki, nie oskarżając Żeromskiego o propagowanie 
rewolucyjnego chaosu, który zawieszałby etyczną ocenę postępo-
wania jednostki, pokazywał mechanizm pozyskiwania poparcia 
społecznego dla ryzykownej, wątpliwej etycznie sprawy.
Pominięcie w interpretacji walorów artystycznych prowoko-
wało instrumentalne potraktowanie Dziejów grzechu. Żeromski 
pisarz stawał się agitatorem rewolucji. W kontekście narastających 
antagonizmów narodowych na Półwyspie Bałkańskim oraz kon-
fliktu włosko-tureckiego przypomnienie, jak łatwo przekroczyć 
granicę między ideowym zaangażowaniem a zbrodnią, nabierało 
mocy ostrzeżenia przed zbliżającym się niebezpieczeństwem. 
Krytycznie wypowiadający się o moralnych i artystycznych 
niepokojach modernizmu publicysta znacznie surowiej niż Dzieje 
grzechu ocenił Różę [por. Okońska 1977: 520], w której dostrze-
gał zgubny dla myślenia w kategoriach demokratycznych zmian 
skrajny indywidualizm, wyrastający z „wielowiekowego światopo-
glądu konserwatywnego, rycerskiego” [Grzymała-Siedlecki 1912e: 
523]. Jak zauważa Maria Jolanta Olszewska [2014-2015: 381, 395], 
ambiwalencja uczuć, charakteryzująca stosunek Grzymały-Sie-
dleckiego do autora Ludzi bezdomnych, w dramacie opisującym 
wydarzenia 1905 r. zmierzać będzie ku sprzeciwowi wynikającemu 
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z pesymizmu prezentowanej przez Żeromskiego wizji – wizji, 
która jednak nie była pozbawiona atrakcyjności.
Omówienie utworu, mimo upływu lat wywierającego wpływ 
na odbiorców, rozpisał Grzymała-Siedlecki na trzy ogniwa cyklu. 
Wyjaśnienie powodów tak wnikliwego zajęcia się dramatem przy-
nosi zakończenie, w którym publicysta zaznaczał:
Nie wiem, jak długowieczną w czytelnictwie polskim będzie 
Róża, jak długo jeszcze trwać będzie rozognione zaintere-
sowanie się tą książką, zachwyty nad nią, jak długo jeszcze 
czarować będzie językiem, mozolnie ale pięknie wykuwanym, 
fanatyzmem opinii, fanatyzmem nienawiści do przeciwników, 
wyniosłą pogardą dla ludzi przeciętnych, wreszcie dojmują-
cym akcentem zmysłowości […]. Być może, że następna faza, 
faza kontroli, wykaże kruchość budowy ideowej, pomącenie 
linii architektonicznej, deus ex machina w rozwiązaniu. Nic 
jednak nie obali mocy zaciekłości. Najbardziej złowrogą stroną 
utworu jest jednak nie nienawiść do warstw nierewolucyjnych 
w  Polsce: największem niebezpieczeństwem jest fałszywe 
świadectwo historyczne, wydane rewolucji. [Grzymała-Sie-
dlecki 1912b: 704; wyróż. – M. G.S.]
Użyte w podsumowaniu określenia plastycznie oddawały zna-
czenie dramatu dla zbiorowości, sposób oddziaływania utworu na 
opinię publiczną. Znany z kunsztu językowego publicysta, który – 
jak pisał Kazimierz Wyka [1971: 365] – „ustrzegł swe pióro przed 
stylizacyjno-młodopolskim nalotem”, umiejętnie dobierał określe-
nia pozwalające dostrzec niebezpieczny fenomen niescenicznego 
utworu25. Opiniotwórcze znaczenie Róży wynikało bowiem nie 
z intelektualnej weryfikacji czy rzetelnych argumentów, lecz emo-
cjonalnego zaangażowania, którego przekroczenie (lecz nieko-
niecznie przełamanie) możliwe byłoby dopiero dzięki dystansowi 
czasowemu.
25 Zbigniew Żabicki [1967: 65-66], w artykule napisanym w związku ze śmiercią 
Grzymały-Siedleckiego, przywołał wypowiedzi na temat języka publicysty [por. 
Grzegorczyk 1966: 188-192; Okońska 1977: 515].
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Analiza przeprowadzona przez Grzymałę-Siedleckiego ekspo-
nowała komponenty wyobrażeniowe budujące fałszującą rzeczy-
wistość wizję rewolucji. Podobnie jak w omówieniu Dziejów grze-
chu, w odniesieniu do Róży krytyk unikał oskarżania Żeromskiego 
o świadome manipulowanie odbiorcą26. Przystępując do rozbioru 
dramatu, zaznaczał, że graniczące z przerysowaniem indywidu-
alistyczne sprofilowanie sylwetek bohaterów mogło sugerować 
czytelnikom ironiczny dystans27: tak interpretowany hymn na 
cześć rewolucji jawiłby się wówczas jako próba rozrachunku. 
Ironiczny cudzysłów nie został jednak dostrzeżony. W efekcie 
naznaczone przesadą postaci odczytywane były przez odbiorców 
bez modyfikującego filtra ironii i tak też zostały zinterpretowane 
przez krytyka.
Niezależnie od intencji i artystycznych planów autora Grzy-
mała-Siedlecki starał się wskazać komponenty oddziałujące na 
wyobraźnię polskiej zbiorowości, zastanawiał się nad „sposobem 
funkcjonowania jego dzieł w kulturze narodowej […] wpływem 
na kształt świadomości społeczeństwa” [Olszewska 2014-2015: 
389]. Pierwszym stał się w interpretacji krytyka proponowany 
w dramacie model rewolucjonisty. Czytelnik otrzymał obraz cier-
piącego na megalomanię przywódcy, którego cechami rozpoznaw-
czymi były: wybujały indywidualizm, deklaracja walki z wszel-
26 Krytyk, pisząc o autorze Róży, konsekwentnie posługiwał się allonimem Józef 
Katerla. Z dużym prawdopodobieństwem można przyjąć, że parający się od 
1897 r. krytyką literacką Grzymała-Siedlecki wiedział, kto ukrywał się pod nazwi-
skiem Katerla (deszyfracja nie była wszak zbyt trudna – takie nazwisko przed 
zamążpójściem nosiła matka Żeromskiego). Użycie allonimu dyktowane było 
ograniczeniami cenzuralnymi; antycarski dramat nie mógł zyskać akceptacji 
władz. Dzięki nielegalnemu kolportażowi utwór wydany w Krakowie (pier-
wodruk – 1909; wyd. 2 – 1910) docierał do czytelników w Królestwie [por. 
Konieczny 1976: 4; Jaworska 1999: 257-259].
27 Omówienie dramatu otwierała deklaracja: „Róża Józefa Katerli jest dziełem, tak 
przesiąkniętym karmazynową barwą superindywidualizmu, tej właśnie oligar-
chiczności, wykluczającej wszelkie porozumienie z dzisiejszym światem pojęć 
demokratycznych, że myśl człowieka, nadążająca za konwulsyjnymi skokami tego 
utworu, nieraz zatrzymuje się na podejrzeniu, że wszystkie te gorące hymny na 
cześć rewolucji są tylko ironiczną maską, że najgłębszy zamiar dramatu polega 
na chęci wysmagania ducha rewolucji, porachunku z wodzami niedawnej zawie-
ruchy” [Grzymała-Siedlecki 1912g: 561].
PSP SL 27.indd   238 14-10-2016   13:36
239Stefan Żeromski na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”…
kim złem, potępienie sybarytyzmu, tajemniczość, skłonność do 
anarchii. Konstruowane w ten sposób postaci wodzów rewolucji 
stanowiły apologię polskiego egocentryzmu, pozwalającego Cza-
rowicowi stanąć w jednym rzędzie ze Zborowskim, Stadnickim, 
Zebrzydowskim, Lubomirskim, warchołami sejmikowymi, któ-
rzy „uważali się za pasy transmisyjne Polski, walczyli z ojczyzną 
w imię jej dobra” [Olszewska 2014-2015: 389]. Zaproponowana 
przez krytyka paralela przez odesłanie do historii odsłaniała nie-
bezpieczeństwo gloryfikowania romantycznego indywidualizmu. 
Romantyzmu poprzestającego na deklaracjach, bez konieczno-
ści potwierdzenia ich godnym czynem [Grzymała-Siedlecki 
1912c: 640].
Kolejnym komponentem wpływającym na odbiór dramatu 
było zdaniem krytyka rozbudzenie i propagowanie idei krwawej 
zemsty. Abstrahując od treści dramatu, Grzymała-Siedlecki przy-
pominał czytelnikom, że kierowanie się zasadą odwetu („Śmierć 
za śmierć”) jest charakterystyczne dla barbarzyńców. Metoda 
wyrównywania krzywd poza prawem stanowionym winna ustą-
pić miejsca chrześcijańskiej zasadzie rezygnacji z zemsty. Wybór 
przebaczenia byłby zgodny z polskim duchem, rosyjska krowawaja 
miest kłóciła się zatem z temperamentem narodowym i jako taka 
nie powinna być popularyzowana. Tymczasem dramat zdawał 
się wręcz zachęcać do sięgania po krwawą zemstę, do rewolucji 
w imię odwetu (w tym duchu odczytany zostanie obraz drugi 
sprawy pierwszej). Grzymała-Siedlecki [1912g: 562], dokonując 
swoistego skrótu-podsumowania, tak oto przedstawiał rewolu-
cyjne wezwania odczytane z zachowań i wypowiedzi Czarowica: 
„Ani jednej krzywdy nie zapomnieć! Każdy bat niech będzie 
oddany! Każda chłopska ciemnota niech będzie wzajemnie zapa-
miętana!”. Niebezpieczna idea odwetu, która prowadzi do triumfu 
barbarzyńskiej przemocy, nie może być akceptowana przez ucy-
wilizowane nacje.
W czytelniczej percepcji ważnym elementem Róży była także 
atmosfera. Grzymała-Siedlecki wskazywał na przesadę, z  jaką 
zaprezentowano w  dramacie nastroje społeczne towarzyszące 
wydarzeniom lat 1905-1907. Pierwszy przykład przerysowania sta-
nowi scena balu. Sposób jej przedstawienia sugeruje stagnację tak 
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powszechną, że nawet w obliczu dziejowych zmian społeczeństwo 
nie mogło zdobyć się na poświęcenie: 
Sala balowa ma być, zdaniem p. Katerli, ważnym przekrojem 
społeczeństwa polskiego. Chce on w nas wmówić, że nic się 
nie dzieje w naszej ojczyźnie, ani w zakresie nauki, ani pracy 
kulturalnej, ani pracy technicznej  – my się wszyscy tylko 
bawimy, podczas gdy wieszają rewolucjonistów. [Grzymała-
-Siedlecki 1912g: 562]
Na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, który konsekwent-
nie hołdował ideałom pozytywistycznego zaangażowania w życie 
społeczne, pracy dla wspólnego dobra28, obraz „chocholego 
tańca” z Róży jawił się jako karykaturalne przerysowanie, fałszu-
jące rzeczywistość epatowanie beznadziejnością. Słuszność tak 
krytycznego rozpoznania potwierdzał publicysta: aby zanegować 
przesadę Katerli, najpierw demaskował obojętność Czarownica 
wybierającego wyjazd na Capri zamiast trwania na posterunku, 
później zaś przyznał, że w surowej ocenie dramatu była spora doza 
słuszności. Uzyskana w ten sposób wiarygodność ocen Grzymały-
-Siedleckiego stawała się gwarantem słuszności również kolejnych 
rozpoznań publicysty, który sceny dramatu nazywał dantejską 
wędrówką bez nadziei choćby na czyściec29.
Mimo krytycyzmu Grzymała-Siedlecki nie odmawiał arty-
ście talentu, zwłaszcza w kreśleniu prawdy uczuć. Przykładem 
doskonałego wyczucia w oddaniu emocji były wzniosłość i patos 
katowanego podczas śledztwa Osta. Przemawiające do wyobraźni 
i uczuć obrazy miały przekonać czytelnika, że wydarzenia lat 1905-
1907 były kolejnym zrywem narodowym. Na pytanie: „czwarte 
powstanie czy pierwsza rewolucja?”30 dramatopisarz odpowiadał: 
powstanie, w którym tym razem uczestniczyli także uświadomieni 
28 Pozytywistyczne ideały bliskie były również Grzymale-Siedleckiemu [por. 
Żabicki 1968: 358].
29 Za ważny element tej dantejskiej wędrówki uważał krytyk scenę prelekcji o wyda-
rzeniach roku 1863.
30 Takie pytanie w 1969 r. zadali Stanisław Kalabiński i Feliks Tych [por. Kalabiński, 
Tych 1969].
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narodowo chłopi. Przemilczenie socjalnego podłoża, a jednocze-
śnie eksponowanie narodowego charakteru konfliktu powodo-
wało przekłamanie. Grzymała-Siedlecki nie chciał zgodzić się na 
taką interpretację wydarzeń31.
Podważane przez krytyka komponenty wizji rewolucji, takie 
jak: idealizacja rewolucyjnych przywódców, rozbudzanie niena-
wiści między reprezentantami różnych grup społecznych, ekspo-
nowanie narodowego charakteru rewolucji, pesymizm rewolucyj-
nych rozpoznań i ocen, wikłanie ludu w spory budowały – zgodnie 
z tytułem jednego ze szkiców – fałszywe świadectwo. Negatywna 
ocena wskazanych elementów modelowania wizji wydarzeń lat 
1905-1907 nie była dla prenumeratorów pisma niczym zaskakują-
cym. Redakcja „Tygodnika Ilustrowanego” w czasie rewolucji na 
bieżąco przestrzegała przed popadaniem w skrajności32, trakto-
waniem rewolucji jako wystąpienia narodowego33, eskalacją prze-
mocy34, by w 1908 r., drukując rozrachunkowe Dzieci Bolesława 
Prusa, dokonać podsumowania w duchu zgodnym z realizowaną 
przez pismo strategią informowania o konflikcie [por. Gabryś-Sła-
wińska 2015: 170-175]. Zaproponowana przez Grzymałę-Siedlec-
kiego w 1912 r. „czytelnicza” perspektywa oceny Róży była zgodna 
z realizowaną w czasie rewolucji strategią periodyku35. 
31 Krytyk przypominał: „Lud wiejski w olbrzymim procencie swym nie brał udziału 
w ruchawce. Strajkowali po folwarkach parobcy, ale impuls był socjalno-eko-
nomicznym, w żadnym razie nie da się powiązać ideowo ani z Kościuszką, ani 
z Konstytucją Trzeciego Maja. W kim się zaś na wsi, w chałupie odezwały uczucia 
narodowe, to odezwały się śmielej dlatego, że je nabył chłop wcześniej, przed 
rewolucją […]” [Grzymała-Siedlecki 1912b: 704].
32 Dostrzec to można zarówno w doniesieniach z głębi Rosji, jak i w relacjach z Kró-
lestwa. Początkowo redakcja unikała używania określenia „rewolucja”, później 
przestrzegała przed eskalacją przemocy, fanatyzmem agitatorów, skutkami nie-
przemyślanych działań. O strategii modelowania wizji rewolucji w „Tygodniku 
Ilustrowanym” pisała Gabryś-Sławińska [2015].
33 Warto porównać na przykład artykuł Prusa [1906: 16], w którym pisarz wyjaśniał 
różnice między powstaniem a rewolucją. 
34 Stefan Gorski [1907: 2], opisując wydarzenia roku 1906, za ważniejsze od prze-
jawów agresji i przemocy uznał działania organicznikowskie (określone metafo-
rycznie jako „wielkie gmachy przyszłości”). 
35 Analizę proponowanego przez Grzymałę-Siedleckiego odczytania Róży i Dziejów 
grzechu jako wyrazu filozofii beznadziei zaproponowała Olszewska [2014-2015: 
392-395].
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Jednak Grzymała-Siedlecki nie tylko uwzględniał aktualny 
odbiór dramatu, lecz także z niepokojem wybiegał w przyszłość. 
Zbudowane przez Żeromskiego sylwetki rewolucjonistów, dzięki 
nawiązaniu do tradycji niepodległościowego czynu, układały 
się w portret szlachetnych „rycerzy” gotowych do poświęcenia 
w imię miłości ojczyzny. Oparty na uproszczeniu i zawłaszczającej 
analogii do poświęcenia Stefana Okrzei, Henryka Barona, Pawła 
Izdebskiego konterfekt prawdziwych patriotów dezawuował zna-
czenie inaczej definiowanego poświęcenia dla Polski. Działanie, 
rozumiane w duchu pozytywistycznej pracy na rzecz zbiorowo-
ści, w zderzeniu z wizją Róży stawało się znakiem „nikczemności 
i zaprzaństwa” [Grzymała-Siedlecki 1912b: 704]. Propagowany 
przez „Tygodnik Ilustrowany” model społecznego angażowania 
się w  sprawę narodową  – obejmujący pracę, rozwagę, rozwój 
naukowy, działania filantropijne i organizacyjne – zostaje ska-
zany w czytelniczej percepcji na odrzucenie36. Finałowe pytanie 
kierowane do dramatopisarza: „Czy autor Róży z czystym sumie-
niem może i dziś jeszcze na swe świadectwo historyczne poprzy-
siąc?” [Grzymała-Siedlecki 1912b: 704] nie pozostawiało złudzeń, 
iż zaproponowana społeczeństwu interpretacja rewolucyjnych 
wypadków daleka była od historycznej prawdy. Zagadnienie to 
stawało się równocześnie pytaniem o odpowiedzialność artysty za 
kreowanie wizji mających moc wpływania na wyobrażenia zbioro-
wości, utrwalony w świadomości czytelników obraz dziejowych 
wydarzeń.
* * *
Obecność Stefana Żeromskiego na łamach opiniotwórczego 
„Tygodnika Ilustrowanego” zaznaczała się głównie przez recen-
zje dzieł pisarza oraz publikacje jego utworów. Zaproponowane 
w 1912 r. omówienie literatury wyrastającej z rewolucji, którego 
ramą, a zarazem osią tematyczną były Dzieje grzechu oraz Róża, 
przyniosło nieco inne spojrzenie na twórczość cieszącego się popu-
36 Na  straży pozytywistycznych ideałów stanęli w  „Tygodniku Ilustrowanym” 
przede wszystkim Czesław Jankowski i Prus [por. Kołtoniak 2009: 27-28].
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larnością artysty. Kreślone z dystansu czasowego uwagi na temat 
związku analizowanych tekstów z  wydarzeniami lat 1905-1907 
w pełni odsłoniły znaczenie pisarza nie tylko dla zmieniającej się 
literatury polskiej, lecz także dla kształtowania wyobrażeń zbioro-
wości. Świat przedstawiony dzieł Żeromskiego, mimo iż spotkał 
się z krytyczną oceną, nie mógł zostać pominięty milczeniem, 
gdyż stanowił zbyt ważne ogniwo w rozważaniach nad kształ-
tem, znaczeniem i konsekwencjami rewolucyjnego wystąpienia. 
Wobec narastających w Europie antagonizmów narodowych kry-
tyczne spojrzenie na dokument epoki, jakim były utwory oddające 
„błędy” w myśleniu o rewolucji, wpisywało się w realizowaną przez 
redakcję warszawskiego periodyku strategię mądrego oczekiwania 
na zmiany. Negatywnie oceniane dzieła autora Popiołów zyskały 
w ten sposób wartość pozytywną.
Wybór tekstów Stefana Żeromskiego opublikowanych w czasopismach
„Chimera”: Powieść o Udałym Walgierzu (1905, t. IX, z. 25-27).
„Głos”: Spod Spotnicy (1889, nr 35), Z dziennika I. Psie prawo (1889, 
nr 49), Po Sedanie (1891, nr 3), Złe przeczucie (1891, nr 4), Pokusa 
(1891, nr 5), Mękale (1891, nr 6), Ananke (1891, nr 14), Siłaczka 
(1891, nr 24-26), Zapomnienie (1891, nr 32-33), korespondencje 
z Nałęczowa (1891 i 1892), Niedziela (1892, nr 1), Odgłosy krakowskie 
(1892, nr 11, 14), Oko za oko (1893, nr 1-12), Zmierzch (1893, nr 44), 
Doktor Piotr (1894, nr 9-13), Legenda o bracie leśnym (1896, nr 49-50), 
Promień (1897, nr 17-41).
„Krytyka”: Aryman mści się (1901, t. I, z. 5-6), Godzina (1902, z. 4), Echa 
leśne (1905, z. 1), Zemsta jest moją… (1906, t. I), Nokturn (1907, t. I).
„Nowa Reforma”: Niedobitek (1890, nr 160-162), Do swego Boga (1892, 
nr 66), recenzje (1892, nr 83-88), Poganin (1892, nr 70), Syzyfowe 
prace (1897, nr 150-217), fragment Dziejów grzechu (1907, nr 54 – 
1908, nr 4), obrona Wilhelm Feldmana (1909, nr 262), list otwarty 
do Jana Gwalberta Pawlikowskiego (1910, nr 227), obrona Jana 
Wacława Machajskiego (1911, nr 7, z. 2), Wszystko i nic (1914, 
nr 469-508).
„Słowo Polskie”: Rozdzióbią nas kruki, wrony… (1894, nr 14-15).
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Stefan Żeromski in “The Illustrated Weekly” in 1912
The objective of the present article is to analyze Sine ira, the cycle of 
sketches by Adam Grzymała-Siedlecki, as a testimony of Stefan Żerom-
ski’s impact on shaping historical and political ideas of his times, but also 
as the new manner the works of a known artist functioned on the pages of 
„Illustrated Weekly”. After having presented current reviews and publica-
tion of Żeromski’s oeuvre, in 1912 the editors of the Warsaw journal offer 
its readers a critical overview of The History of Sin and Rose, both inspired 
by the revolution of 1905-1907. The accusations unmasking the “errors” in 
thinking and writing about the revolution formulated by the journalist take 
into consideration particularly the recipient’s perspective. These accusa-
tions are becoming part of the journal’s strategy to inform about conflicts, 
current in the context of growing antagonisms in Europe. 
Keywords: Stefan Żeromski; Adam Grzymała-Siedlecki; „Illustrated 
Weekly”; literary criticism; the revolution of 1905-1907.
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